陈默摘下安全帽的时候，手掌心全是汗。

六月的黄昏闷得像个蒸笼，工地上最后一批混凝土罐车正缓缓驶出大门，卷起一蓬灰黄色的尘土。尘土飘过他的安全绳、飘过临时板房的铁皮屋顶、飘向远处居民楼晾着的被单。被单在风里鼓了一下，软塌塌地垂下去，像这座城市一天结束前最后一声叹气。

他坐在脚手架下的水泥墩子上抽烟。烟头明灭的那一瞬间，视网膜深处有什么东西亮了一下。

他揉了揉眼睛。

又亮了一下。

这次他看清楚了——左眼视野的右下角，浮动着一块半透明的光屏，边缘泛着极浅的淡金色，像是夕阳余晖在水面碎成的一片鳞。光屏中央只有一行字，宋体，黑底白字，端正得不像幻觉。

防御塔建造权限已激活。

剩余可建造数量：1。

陈默把烟掐了。烟屁股在水泥地上捻出一个小小的黑圈。他站起来，环顾四周。

工地对面是一排待拆的老居民楼，五层，预制板结构，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖。楼下的小卖部亮着灯，老板娘正把冰柜往外推，塑料凉拖啪嗒啪嗒地响。更远些，穿过两条街，市中心的摩天楼群正在落日里烧成一片金红色的剪影。

没有什么异常。只是每个人都有点奇怪地站在原地，抬着头，或者低着头，手指在半空中划来划去。

像一群突然失语的人，在同一个瞬间摸到了看不见的琴键。

陈默的手机响了。他没接，因为手机屏幕上根本没有来电显示。但他知道是谁打的——巷口杂货店的老周，二楼教了一辈子书的退休数学老师，还有隔壁单元那个总在楼道里练架子鼓、被他投诉过三次的初中生。

他们几乎同时发了消息过来，措辞不一样，意思都一样：

你也看到了？

陈默回了一个字：嗯。

老周秒回：我这儿写的是“箭塔”。你是什么？

陈默看了眼自己那块光屏。防御塔类型的栏位还是空的，只有那个“1“字静静地浮在那里，像一颗未落地的骰子。

他走回工棚，从工具箱里翻出一把卷尺和一截粉笔。光屏随着他的动作微微颤动，始终悬在视野的固定位置。他试着用念头去触碰那个空白的类型栏——光屏上浮现出一列灰色的小图标，第一个就是一座木质的、简陋得像是儿童积木搭成的塔。

他选了它。

光屏闪了一下。那个“1“变成了“0“，然后整块光屏缓缓退到视野边缘，缩成一个小小的光点，像一颗嵌在眼球深处的星。

与此同时，他的右手掌心烫了一下。

他摊开手掌。掌纹深处多了一个淡金色的符号，六芒星的轮廓里嵌着一座小塔，线条简单得像火柴画。他拿粉笔在水泥地上画了一个直径一米的圆，掌心对着圆心的位置。地面上开始有东西生长——细密的木质纤维从水泥裂缝里钻出来，像千万条极细的蛇，彼此缠绕、编织、向上攀爬。速度不快，但不停顿。三分钟，一座半人高的木塔已经立在工地角落的碎石堆旁。

塔身粗糙，未经刨平的木面上还带着树皮的纹理，甚至能看见一个细小的枝节疤。塔顶是个浅浅的凹槽，像一口待注水的井。陈默伸手摸了摸，指尖传来真实的、微凉的木质触感。

他能感觉到它。

像多了一根手指。像体内某个沉睡的器官忽然苏醒，伸了个懒腰，在胸腔深处发出几乎听不见的嗡鸣。

天色彻底暗下来了。

路灯亮起的同时，整座城市像是被人按下了静音键，又猛然松开——先是一片死寂，然后所有声音在同一刻涌回来：汽车鸣笛、狗叫、某栋楼里小孩的哭声、远处高架桥上持续的胎噪。但这些声音里多了些什么。陈默爬上工地的三层脚手架，站到最高的那根横梁上。

视线所及，万家灯火初上。那些窗户里透出的光，颜色和平时不太一样了。有些窗子后面浮着淡蓝色的微芒，有些是暖黄色的，偶尔有一两户透出极淡的紫色，像水彩在宣纸上洇开的痕迹。每一点微光都对应着一座正在生长、或已经成型的塔基。

他往下看。脚底下，木塔的顶端那颗凹槽里，此刻正亮着一粒幽微的白光。

光很弱，比萤火虫还淡。但在这座骤然被点亮了无数陌生光源的城市里，它让他想起一种东西。

很小的时候，爷爷带他去乡下守夜。麦田尽头的土坡上，爷爷指着遥远山脊线上一道蜿蜒的暗影说，那叫烽火台。打老远看到烟起来，就知道有事了，一座接一座点过去，一夜之间能传千里。

“每一座都不起眼，“爷爷说，“连成线就成了墙。“

陈默从脚手架上跳下来，落在木塔旁边的碎石堆上，震得脚踝发麻。

光屏又从视野角落里浮出来了。新的文字正在一行一行显现：

当前防御范围：半径5米。

当前防御塔等级：1。

当前塔内储备能量：1/100。

明日日出后，第一波实体测试即将开始。

请做好准备。

全民防御系统，正式启动。

陈默蹲下来，把刚才没抽完的那截烟捡起来，重新叼在嘴里，没有点。

他抬头看了一眼东边的天空。夜幕刚刚落定，星星还没完全亮出来，但最靠近地平线的那一块已经能看见几颗——北极星还没升到正位，天狼星正在楼群缝隙里一闪一闪。

他伸出手，掌心那个淡金色的符号在路灯下泛着微微的暖光。

身后，工地上那座矮小的木塔安安静静地站着，像一个刚出生的孩子，还没有学会说话。

远处，城市的各个角落，正有十三亿九千九百九十九万九千九百九十九座同样的塔，在各自的基座上，一点一点地长出来。

陈默站起来，拍了把裤子上的灰。

“行。“他说。

声音很轻，被夜风一卷就散了。但掌心那个符号闪了一下，像是听懂了。

木塔顶端的白光跳了跳，亮了一点点。

明天见。