十四亿座烽火台

地壳深处传来第一声钟鸣。十四亿面光屏在每个人视网膜上骤然点亮。光屏中央，一座低矮的木塔图纸静静悬浮。
街角的张大爷建起了箭塔。写字楼里的程序员筑起了电磁炮台。对门退休的数学老师，画出了自动瞄准的符文矩阵。
陈默只有一座木塔。
第二天，木塔旁多了一座石塔。第三天，石塔旁立起铁塔。第四天，铁塔向西延伸，与邻居的土塔接壤。土塔连接着整条街道的砖塔。砖塔之上，是整座城市的钢铁矩阵。
西边天际线卷起第一波兽潮。兽潮奔涌的尘埃遮蔽日光。
尘埃落尽时，十四亿座塔连成一线。
那一线，叫做长城。